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AUF DER  
SUCHE  

NACH DEM  
KRACH

Der Schauspieler Ulrich Tukur  
hat alle Preise gewonnen, die er gewinnen 

konnte. Aber er dreht auf wie 
nie zuvor. Ruhe erträgt er nicht mehr
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Das Brummen in seinem Kopf beginnt an einem trostlo­
sen Abend in der Normandie, und zunächst denkt Ulrich 
Tukur an nichts Böses. Ein gewöhnlicher Tag im April 
2013 geht zu Ende, es hat wieder geregnet, und Tukur ist 
mit seinem Hund, dem Eurasier Toto, an der malerischen 
Felsküste von Étretat entlanggelaufen. An den französi­
schen Film Week-ends, in dem er damals mitspielte, er­
innert er sich heute nicht mehr gern, er war unglücklich, 
das weiß er noch. Die französischen Schauspieler beachten 
ihn nicht. Tukur hat die Rolle des kleinkarierten Ulrich 
übernommen, eines an Langeweile erstickenden Mannes. 
Tukur ärgert sich darüber, dass eine seiner Schauspieler­
kolleginnen trinkt. Eine andere legt vor ihren Auftritten 
stumpfsinnig Patiencekarten auf ihrem Smartphone. 

Ulrich Tukur ist 57 Jahre alt. Er war schon 
Reichsfeldmarschall Erwin Rommel, er war Anton Gru­
bitz von der Stasi in dem Film Das Leben der Anderen, 
der mit einem Oscar ausgezeichnet wurde. Er war Herbert 
Wehner, der Terrorist Andreas Baader, der Verschwörer 
Henning von Tresckow, er war Helmut Schmidt. Er hat in 
Deutschland alle Preise gewonnen, die er gewinnen konn­
te. Tukur hat gekämpft und gelitten, um auf der Thea­
terbühne das zu werden, was man einen Charakter nennt, 
aber plötzlich steht er im französischen Irgendwo und 
muss sich in einen Spießer namens Ulrich einfühlen. Oft 
ruft er seine Frau an, die Fotografin Katharina John, und 
selten hat sie ihn so sehr über Dreharbeiten schimpfen 
hören. »Ich will nach Hause«, sagt er zu ihr, »ich halte es 
hier nicht mehr aus.« Er steigert sich in etwas hinein. 

Als Tukur in das Haus zurückkehrt, das die Film­
firma für ihn gemietet hat, hört er ein dumpfes Geräusch, 
ein Brummen. Irgendwo muss eine Maschine angesprun­
gen sein. Er sucht danach, überall im Haus, findet nichts. 
Am nächsten Tag, als er das Haus verlässt, geht das Brum­
men weiter. Das kann keine Maschine mehr sein, das 
Brummen entsteht in seinem Kopf. 

Wochen später, als sich Tukur untersuchen lässt, 
bekommt das Brummen einen Namen. Tinnitus. Tukur 
hört Geräusche, die andere nicht hören. Die Ärzte erklären 
ihm, sein Tinnitus sei nicht heilbar. »Sie sollten sich psy­
chologische Hilfe suchen«, habe einer der Mediziner gera­
ten. Tukur sagt: »Das Brummen ist Energie am falschen 
Ort. Mein Problem muss woanders sein.«

Wer Ulrich Tukur beobachtet, erlebt einen Mann, 
der gegen sich selbst antritt, gegen eine Qual im Ohr, die 
von ihm verlangt, über sich hinauszuwachsen. Er dreht 
mehrere Filme im Jahr, die nächste Tournee mit seiner 
Band steht Ende September bevor, sein nächster Auftritt 
als Tatort-Kommissar wird im Oktober gesendet, er war 
auf Lesereisen mit seiner Novelle Die Spieluhr. Er dreht 
sich selber auf wie eine Spieluhr. Er wird immer anspruchs­
voller, vielseitiger, obsessiver. Tukur sagt über sich, dass er 
unruhig schlafe. »Ich renne nur noch. Ich weiß es ja selbst, 
dass ich renne.«

An einem Nachmittag im April dieses Jahres steht Ulrich 
Tukur in einem grauen Anzug vor einem Einfamilienhaus 
in einem ländlichen Berliner Vorort und spielt Professor 
Bernhard Grzimek, den früheren Direktor des Frankfurter 
Zoos, der versuchte, die Tiere der Serengeti zu retten. Als 
ihm Grzimek angeboten wurde, zögerte Tukur. Er liebt 
Rollen, in denen »Menschen in geschichtlicher Verant­
wortung stehen, sich verhalten müssen und scheitern«. 
Aber Grzimek, der verknöcherte Mann, der Besuchern 
belustigt Furzkissen unter den Hintern schob und mit 
Äffchen auf dem Arm im Fernsehen auftrat? Er starb als 
Zuschauer bei einer Vorführung in einem Zirkus, vor der 
Manege mit den Tieren. Lag darin eine Tragik? 

Unschlüssig sagte Tukur zu, sich in Grzimek zu 
verwandeln, fremdelt aber mit der Rolle. Am Getränke­
wagen des Filmsets lässt er sich einen Kaffee einschenken 
und blättert in seinem altmodischen Notizbuch, in das er 
seine Gedanken schreibt. Manche Sätze hat er in Sütterlin 
notiert, sodass kein anderer sie lesen kann. 

Ulrich Tukur mag Dinge, die ihm dabei helfen, 
»der Realität zu trotzen«. Er liest kaum Zeitungen, weil sie 
ihm suggerieren, sie wüssten Bescheid. Das nimmt er ih­
nen nicht ab. Manchmal vertieft er sich in die Reportagen 
der Zeitschrift Lettre International. Er mag diesen lang­
samen Journalismus, der ihn zu einem mitfühlenden Zeu­
gen macht, ohne ihn belehren zu wollen. Er lässt mit sei­
ner Band, den Rhythmus Boys, Chansons der zwanziger 
und dreißiger Jahre aufblühen, und er war Trauzeuge bei 
der Hochzeit eines Freundes, der sich mit der Ehefrau 
noch heute aus tiefer Überzeugung siezt. Tukur sagt: »Ich 
will versuchen, Dinge zu erhalten, die vom Vergessen be­
droht sind.« Vor Kurzem spielte er noch den bigotten 
Reformpädagogen, der die inzwischen berüchtigte Oden­
waldschule leitete. Jetzt ist Tukur, für wenige Monate, ein 
Mann mit einer verknoteten Lebensgeschichte. Grzimek. 

Bernhard Grzimek trieb seine Frau in die Ver­
zweiflung, anfangs wegen seiner Affären, aus denen zwei 
Kinder entstanden waren. Später bat ihn die Ehefrau: 
»Bring mir den Jungen zurück.« Das war der Moment, als 
Grzimek mit dem gemeinsamen Sohn Michael in die Se­
rengeti aufbrach, wo dann ein Geier in einen Propeller des 
Flugzeugs geriet, in dem Michael saß, die Maschine ab­
stürzte und der Sohn starb. Die Witwe, Erika, wurde da­
nach die Geliebte von Bernhard Grzimek. Seine Ehefrau 
begann zu trinken. Grzimek ließ sich von seiner Frau 
scheiden, heiratete Erika und wurde Adoptivvater der Kin­
der, deren Großvater er bis dahin gewesen war. Einen an­
deren Adoptivsohn, den dunkelhäutigen Thomas, brachte 
Grzimek mit in die neue Beziehung. Von Grzimek fühlte 
sich Thomas nicht respektiert. Der Adoptivsohn wurde 
drogenabhängig und brachte sich schließlich um. 

Mit dem jungen Schauspieler, der Thomas spielt, 
sitzt Ulrich Tukur während der Dreharbeiten in einem 
Berliner Wohnzimmer. Merian-Hefte in Eichenregalen, 
Heizungsgitter aus Eiche, ein rot verklinkerter Kamin. 
»Komm, nimm mal was Vernünftiges«, sagt Tukur in der 
Rolle des Grzimek zu dem Jungen und bietet ihm eine 
Zigarette an. Aus kalten Augen schaut er den Jungen an, 
herablassend und mitleidlos.

Als die Szene beendet ist, läuft Tukur auf die Ter­
rasse und zündet sich eine Zigarette an. Manchmal raucht 
er drei Wochen lang nicht, plötzlich vier Zigaretten hinter­
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Ulrich Tukur in dem Wald hinter seinem Haus 
in der Toskana im August dieses Jahres
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Tukur übt am Klavier alte amerikanische Songs für 
seine Tournee, die Ende September beginnt 
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einander, drückt aber jede davon nach wenigen Zügen 
aus. Herr Tukur, eine Frage: War Grzimek ein Arschloch?

»Ja, er war auch ein Arschloch«, erwidert Tukur, 
und er sagt es lauter als gewöhnlich, nicht mehr in seinem 
sanften Ton. Und er fügt hinzu: »Trotzdem, ich bin für 
ihn.« Er sagt es mehrmals. »Ich bin für ihn.«

Dann erzählt Tukur eine seiner Lieblingsge­
schichten, die von dem Singvogel, der wegen seiner Stim­
me bewundert wird. Man könne auch dem Vogel die 
Kehle aufschneiden, seine Stimmbänder freilegen und da­
durch die unansehnliche Seite seines schönsten Geheim­
nisses lüften. Tukur sagt: »Ich bin gegen die Zerstörung 
des Singvogels. Ich bin gegen die Dekonstruktion. Das 
Schreckliche an unserer Zeit ist, dass alles entlarvt werden 
muss. Ich möchte aber, dass der Mensch bleibt. Man kann 
auch zu einem Menschen in den Keller steigen und seine 
Leichen hochholen, ja, das kann man tun. Aber man muss 
ihn zunächst gelten lassen. Lasst ihn gelten.« 

Bernhard Grzimek konnte gegenüber Menschen 
brutal sein. Er war geschäftstüchtiger, wehleidiger, unge­
duldiger als der verständnisvoll wirkende Fernsehonkel, er 
war scharf auf junge Frauen. Aber er setzte sich mit ganzer 
Leidenschaft für sein Thema, den Schutz der Tiere, ein. 
Er ließ sich nicht korrumpieren. Noch als alter Mann be­
freite er Hühner aus Legebatterien. Es ist das Kämpferi­
sche in Grzimek, was Tukur imponiert, die aufrichtige 
Empörung. »Was habe ich über ihn zu richten? Ich will 
ihn nicht beschädigen.«

Im Juni fliegt Ulrich Tukur nach Südafrika, wo 
er in der Nähe von Durban dreht. Tukur zieht mit sei­
ner Frau in ein Hotelzimmer in der Stadt Pietermaritz­
burg, das seinem Kopf gut bekommt, weil man nachts 
die viel befahrene Straße hört, sobald man das Fenster 
öffnet. Die Autos draußen sind lauter als das Brum­
men.  Vor ein paar Monaten rief  er nach einer Lesung 
im baden-württembergischen Schloss Bönnigheim sei­
ne Frau an. Er klang niedergeschlagen. Zum ersten Mal, 
sagte er zu ihr, habe das Brummen seine eigene Stimme 
übertönt. Das war ein Schock. 

In Venedig, wo das Paar wohnt, machten sich Ka­
tharina John und Ulrich Tukur auf die Suche nach Venti­

latoren. Ein surrender Ventilator ist im Kampf gegen das 
Brummen ideal, Katharina John hat sich auf diesem Ge­
biet zu einer Expertin entwickelt. Sie hätte am liebsten 
einen dieser mexikanischen Krachmacher-Ventilatoren 
gekauft, aber so etwas ist in Venedig nicht zu finden. Sie 
betrat mit ihrem Mann einen Elektroladen und erklärte 
der Verkäuferin auf Italienisch, dass sie einen Ventilator 
benötigten, dessen Flügel den Metallrahmen streifen, da­
mit das Surren sich steigert. Die Verkäuferin sah sie un­
gläubig an. Sie meinte zunächst, die Ausländerin habe 
Schwierigkeiten, sich auszudrücken. Am Ende gingen sie 
mit dem gewünschten Gerät heim, aber dann brach der 
Winter herein. Der Ventilator drückte die Temperaturen 
im Schlafzimmer, und Katharina John fragte ihren Mann: 
»Was machst du, wenn du unterwegs bist? Du kannst 
doch nicht ständig einen Ventilator mitschleppen.« 

Im Hotel von Pietermaritzburg ist der Film­
produzent Nico Hofmann aufgetaucht, ein Haufen Jour­
nalisten ist angereist, Interviews werden vereinbart. Alle 
wollen Tukur. So war es auch schon bei einer Presse­
konferenz im Frankfurter Zoo. Die anderen Schauspieler 
standen am Ende etwas verloren herum, rund um Tukur 
hatte sich eine Traube aus Menschen mit Notizblocks und 
Mikrofonen gebildet. Tukur kann sehr unterhaltsam sein. 
Es fällt ihm leicht, einen Menschen für sich einzunehmen. 
Er ist höflich, geistreich und zugewandt. Verspätet er sich, 
bittet er um Entschuldigung. Er ist ein Spezialist für dahin­
geworfene, leicht ironische Witze. Tukur ist ein Pointen-
Mensch, und wie die meisten Pointen-Menschen ver­
steckt er sich hinter dem Funkenflug.

In Südafrika läuft er abends oft in einem Ringel­
shirt und mit einem Strohhut aufgekratzt durch die Bar 
im Hotel, bestellt eine Flasche Rotwein, mischt sich in die 
Runde des Filmteams. Er lacht laut auf, stochert auf den 
Tellern der anderen herum, wirft tropfende Essensstücke 
in seinen Mund, juchzt, schlägt sich auf die Schenkel, ver­
liebt sich in die Magie des Augenblicks, erkundigt sich wie 
ein Kind nach Dessert, verwirft die Idee, doziert über 
Rotkohl, ereifert sich über das öffentlich-rechtliche Fern­
sehen mit seinem absurden Quotendruck, verflucht das 
frühe Aufstehen, die endlosen Drehtage, will nichts mehr 
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trinken, bestellt ein Bier, ist bei seinem Steuerberater in 
Verona angekommen, der explosiven Wucht seines neuen 
Tatorts, der Überschreitung von Grenzen, seinen Gren­
zen. Er jongliert mit Zitronen, zitiert Shakespeare-Verse 
auf Englisch, blickt in sein Sütterlin-Büchlein, durch­
schreitet so lange die Mitte des Raumes, bis er selbst die 
Mitte ist. Nur die Stille setzt ihm zu.

Noch nachts um zwei bringt er der Barfrau im 
Hotel bei, wie man einen Gin Tukur mischt, mit weißem 
Portwein, Gin und Tonic Water. Er setzt sich mit Nico 
Hofmann an den Swimmingpool, und in Gedanken lan­
den sie bei Uli Hoeneß in der Gefängniszelle. Hofmann 
schwebt eine Komödie über Hoeneß vor, ein Film allein 
über dessen Tage im Knast. Vielleicht würde Hoeneß dort 
zum Anlageberater der anderen Insassen, und die Anstalt 
würde zur Aktienbörse. Und wer wäre für diese Rolle bes­
ser geeignet als Tukur? Endlich dürfte er einmal zuneh­
men. Das schwäbische Bayerisch des dicken Hoeneß liegt 
Tukur ohnehin viel mehr als das schnarrende Schlesier­
deutsch des hageren Grzimek.

Über Hoeneß hat Tukur lange nachgedacht, und 
er spricht erstaunlich verständnisvoll über ihn. Er wolle 
nicht die italienische Korruption schönreden, aber es gebe 
da etwas, das in Deutschland selten geworden sei: die Be­
reitschaft, zu verzeihen. Italien sei eine Gesellschaft der 
Entschuldigungen, in Deutschland werde Schuld verteilt.

Es ist nicht leicht, sich mit Ulrich Tukur in ein 
Gespräch zu vertiefen, weil ihn immer etwas davon ab­
hält. Vier Tage lang wartet man in Südafrika vergeblich 
darauf, dass er sich ein wenig Zeit nimmt, und jedes Mal 
hat er gute Gründe, warum es ihm morgen noch viel bes­
ser passen würde als heute. Er hat sich sein Leben so ein­
gerichtet, dass ihm keine langen Pausen drohen. 

Als vor zwei Jahren die Schauspielerin Susanne 
Lothar starb, mit der Tukur oft gemeinsam aufgetreten 
war, sagte er über sie in einem Radiointerview: »Das ei­
gentlich Wichtige ist, mit dem Leben zurande zu kom­
men.« Fragt man ihn heute nach Susanne Lothar, die er 
so gut kannte wie keine andere Schauspielerin, dann 
antwortet er: »Sie hat das Spiel mit der Wirklichkeit 
verwechselt. Ihre Genialität auf der Bühne rührte am 
Ende aus Verzweiflung über das Leben.« Ihm selbst, 
sagt Tukur, sei immer bewusst, dass das Spiel nur ein 
Spiel sei. Er verwechsele nichts.

Tukurs Novelle Die Spieluhr ist ein verschachtel­
tes Kunstwerk, in dem mehrere Erzählebenen ineinander 
verschmelzen, verteilt über drei Jahrhunderte. Traum und 
Realität sind kaum noch zu trennen. Man spürt, wenn 
man es liest, die Sehnsucht danach, das Erlebte und das 
Erlebenswerte miteinander zu verbinden. 

Als sich Tukur in Südafrika endlich auf ein Ge­
spräch einlässt, rückt er auf dem Sessel immer weiter nach 
vorn, hockt am Ende nur noch auf der Kante, so versun­
ken in der eigenen Erzählung ist er, bis er plötzlich sagt: 
»Lassen Sie uns den Ort wechseln. Das Brummen geht 
durch den ganzen Raum.«

Tukur hat sich ein neues Gegenmittel besorgen 
lassen, einen bedside noiser aus den USA. Das Gerät 
passt in jeden Koffer, es sieht aus wie ein Radio. Man 
dreht an einem Knopf und kann zwischen Meeres­
rauschen, prasselndem Regen, quakenden Fröschen, 
Vogelgezwitscher und einem Wasserfall wählen. Nachts 

im Bett sagt er jetzt öfter zu seiner Frau: »Du darfst dir 
aussuchen, womit wir heute einschlafen.« 

Den Geräuschmacher hat ihm seine frühere Frau 
geschickt, die als Krankenschwester in den USA arbeitet. 
Die Ehe wurde vor vielen Jahren geschieden. Die beiden 
gemeinsamen Töchter sind heute erwachsen, sie wuchsen 
bei der Mutter auf. Sie waren Kleinkinder, als Tukur ver­
schwand. Er gibt sich die Schuld daran, dass die Familie 
auseinanderbrach. Den Töchtern überweist er viel Geld, 
es hilft ihm, sein Gewissen zu erleichtern. Die Rolle des 
unzuverlässigen Vaters, die Tukur im Film über Grzimek 
spielt, ist auch seine eigene. 

Katharina John, die ihn im Jahr 2003 heiratete, 
hat sich öfter gefragt, woran sie bei ihm ist. Sie hatte mit 
Tukur eine tiefe Beziehungskrise durchgemacht, bevor sie 
mit ihm nach Venedig zog. Venedig war Tukurs Bekennt­
nis zu ihr. »Verlieb dich bloß nicht in den«, hatten die 
anderen gesagt, als sie noch Regieassistentin in Hamburg 
war und Tukur das erste Mal begegnete. Das ist 22 Jahre 
her. Sie mochte ihn sofort. Er brachte den Helfern Wein, 
während die anderen Schauspieler in einem feinen Res­
taurant tafelten. Er kümmerte sich um die Schwächeren. 
Er redete nicht zynisch über Menschen. Er war keiner 
dieser Champagner-Typen. Er war etwas Besonderes, das 
spürte sie, aber er schien nicht besonders verführbar zu 
sein von den Eitelkeiten der Kulturindustrie. Er hatte Ge­
schichte studiert, er wollte alles wissen. Noch heute wei­
gert er sich, Werbeverträge abzuschließen, weil er findet, 
dass er genug verdient. Er ist sich treu geblieben, aber er 
hat Katharina John hart auf die Probe gestellt. Sie ist oft 
allein, seit sie mit ihm zusammen ist. Er findet keine Hei­
mat, nirgendwo, lässt sich auf keinen Ort richtig ein, und 
als vor einem Jahr der Hund starb, fragte sich Katharina 
John: »Was haben wir denn jetzt noch? Wir haben doch 
gar nichts zusammen.«

Katharina John sitzt schon seit Stunden auf der 
Terrasse des Hotels in Südafrika und erzählt über den 
Mann, der gerade in seiner erdfarbenen Grzimek-Uni­
form die Steppe durchschreitet. Sie sagt: »Ich bin nicht 
wie er. Ich habe eher Angst vor dem Leben, nicht vor dem 
Tod.« Es könne für ihn gefährlich werden, sobald irgend­
wann einmal die Filmangebote ausbleiben sollten. Er 
habe nie eine berufliche Krise erlebt, der Erfolg habe ihn 
verwöhnt. Wie solle er einen Zustand aushalten, der ihn 
zur Ruhe verdammt? Sie sagt: »Uli hat eine seltsame Un­
fähigkeit, im Hier und Jetzt zu leben.« 

Katharina John hat versucht, mit ihm in den Ur­
laub zu fahren. Während einer Ayurveda-Kur in Sri Lan­
ka verschwand er immer wieder für ein paar Stunden. 
Später bekam sie heraus, dass er in eine Strandbar ging 
und den Gästen seine Geschichten erzählte. Yoga hat sie 
mit ihm ausprobiert, aber da flüchtete er schon nach ei­
ner Viertelstunde. Nicht mal zu einem Fahrradurlaub in 
Belgien ist er bereit.

»Jeder Geburtstag ist für ihn eine Katastrophe«, 
sagt Katharina John, mit dem 30. Geburtstag habe das 
Drama begonnen. »Da ist er aus dem Paradies gefallen.« 
Für den Tag, an dem er 50 wurde, organisierte sie ein ge­
waltiges Fest mit 150 Gästen, mit Trompetern und einer 
Sängerin, die toskanische Weisen vortrug. Laut musste es 
sein, lauter als Tukurs Seelenschmerz. Kein Buch könne er 
zu Ende lesen, und sobald der letzte Gang eines wunder­
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vollen Essens serviert werde, sage er: »Wenn es aufgegessen ist, bin 
ich traurig.« Das Ende darf niemals ein Ende sein. 

Nur beim Schreiben beruhige er sich und kehre in ein in­
neres Gehäuse zurück. Dann drucke er sich seine Manuskriptseiten 
aus, lege sich damit ins Bett und lese sein Werk viele Male durch. 
»Das Schreiben«, sagt sie, »könnte einmal seine Rettung sein.«

Spricht der Filmproduzent Nico Hofmann über Tukur, 
dann betont er, dass er ihn »schon ewig« kenne. Tukur habe eine 
»unheimlich robuste Gesundheit«. »Er ist ein komplett lustgetrie­
bener Mensch.« Tukur sei wie ein Zirkuspferd, das ständig in die 
Manege wolle. Das mit dem Zirkuspferd sagt auch die Chefin der 
Filmfirma Degeto. Sie sieht in ihm »auch einen Clown«.

»Viele denken, sie können ihn einschätzen«, sagt Tukurs 
Frau. Er mache es ihnen einfach, ihn falsch zu verstehen. »Dabei 
ist er einer der traurigsten Menschen, die ich kenne.« 

Ulrich Tukur hat sich etwas Unmögliches vorgenommen. 
Er versucht, die innere Unruhe durch die Beschleunigung seines 
Lebens zu bändigen. Vielleicht ist es auch umgekehrt, das kann 
man nicht mehr unterscheiden. Vielleicht ist er dem Brummen im 
Kopf dankbar dafür, dass es ihn davon abhält, sich Zweifel am 
Tempo seines Lebens zu gestatten. Er muss aufdrehen, wenn er 
nicht – wie einer seiner Freunde – am Geräusch im Ohr verrückt 
werden will. »Uli, wir enden irgendwann bestimmt in einem 
Wohnwagen am Rande einer Autobahn«, sagt seine Frau manch­
mal zu ihm. Sie lachen dann, aber natürlich wissen sie, dass sich 
der kleine ernsthafte Kern in diesem Scherz vergrößern wird. 

Die Dreharbeiten in Südafrika laufen nicht so, wie Tukur 
sich das wünscht. »Man wird hier ständig zum Opfer«, sagt er. 
»Ich bin nur am Scheitern.« Der Regisseur Roland Suso Richter ist 
ein schmallippiger Mann, der nur selten mit den Schauspielern 
spricht. Der ganze Film gleicht einem digitalen Zauberkasten, erst 
viel später entsteht alles im Schnitt. Tukur erfährt nicht, ob er gut 
war oder schlecht. Unsicher läuft er herum. Er weiß nur, dass die 
Techniker mächtiger sind als er, sie stehlen ihm das Gefühl für sich 
selbst. »Wir sind schlechter geworden«, sagt er einmal, »und zwar 
alle.« Wehmütig erinnert er sich an die Zeit des 35-Milli­
meter-Films, als das Material kostbar war und es noch darauf an­
kam, mit dem richtigen Gesicht den richtigen Satz vorzutragen. 

An einem der Drehtage, als sich die Schauspielerin Ka­
tharina Schüttler das Pfeifen auf zwei Fingern beizubringen ver­
sucht, setzt sich Tukur neben sie, stößt einen Pfiff aus wie ein 
Straßenjunge und sagt zu ihr: »Alle wichtigen Dinge musst du ein 
Leben lang üben, dazu zählt auch das Pfeifen.« 

Ulrich Tukurs unaufdringliche Kunst besteht darin, nur 
beiläufig eine Ahnung davon zu vermitteln, wie viel in ihm vor­
geht. Ein Tierforscher kann zu großer Bedeutung kommen, wenn 
Tukur über die drohende Zerstörung der Erde spricht. Natürlich 
spielt Tukur nur Bernhard Grzimek, er ist es nicht, er war auch 
nicht Erwin Rommel. Persönlich kann er mit Macht nichts anfan­
gen, aber Menschen, die Macht ausüben, ziehen ihn an. Deswegen 
war er, für einen Augenblick, dennoch Erwin Rommel, weil Rom­
mel der Mann war, der seinen Führer nicht verraten wollte, am 
Ende ins Zweifeln geriet und zu der Überzeugung kam, dass man 
diesen Führer verraten müsse. Es ist die Zerrissenheit, die Tukur 
fasziniert. Der Riss geht durch ihn selbst. Die Energie, die sich 
lärmend in seinem Kopf verirrt hat, stammt aus einer Quelle, die 
vom Leben zu viel verlangt. Tukur will ständig etwas Unbekanntes 
hinzugewinnen, ohne etwas Gewohntes zu verlieren. 

Tukur verließ die Theaterbühne, obwohl er sie geliebt hat­
te. »Die großartigsten Momente«, sagt er noch heute, »gibt es im 
Theater, und nur dort.« Fragt man ihn, warum er nicht ans Theater 
zurückkehrt, dann sagt er bloß: »Ich habe damit abgeschlossen.«
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Wenige Monate bevor Peter Zadek im Jahr 2009 starb, hatte Tukur 
zwei Wörter von ihm auf der Mailbox des Handys. »Kommst du?«, 
fragte Zadek in seinem gedehnten, britisch klingenden Ton, aber 
Tukur hatte keine Zeit. Er konnte nicht den 83. Geburtstag jenes 
Mannes mitfeiern, den er so sehr gehasst und so sehr geliebt hatte. 

In die künstlerische Dimension von Gustaf Gründgens 
hatte der monströse Zadek ihn zwingen wollen. Zadek quälte ihn, 
zerlegte ihn, setzte ihn neu zusammen, machte ihn groß, trieb ihn 
zum Äußersten – und verfluchte ihn, als sich Tukur von ihm löste. 
»Du frisst mich auf«, sagte Tukur zu Zadek. Es lag viel Bewunde­
rung in diesem Satz, aber auch Angst vor der Vernichtung.

Als Tukur zur Beerdigung an Zadeks Grab in Italien er­
schien, oberhalb des Tals von Lucca in den Apuanischen Alpen, 
brachte er sein Akkordeon mit und spielte Zadeks Lieblingslied, 
das Vagabundenlied Underneath the Arches. Jetzt geht es zu Ende 
mit mir und dem Theater, sagte sich Tukur. Das war einer dieser 
Momente, in denen er sich in ein neues Leben aufmachen wollte.

An einem wolkenverhangenen Samstag im August sitzt 
Ulrich Tukur an seinem Klavier und probt mit seiner Band das 
Programm für die neue Tournee, die bald beginnt. Seit Wochen 
schon verbringen sie ihre Tage in seinem abgelegenen Haus in der 
Toskana, das Tukur als Zufluchtsort dient, damit er dem stickigen 
Sommer in Venedig entkommen kann. Ein ehemaliges Bauern­
haus in der Nähe des italienischen Städtchens Montepiano, 40 
Hektar Wald ringsherum hat er auch noch gekauft. Sein einziger 
Nachbar lebt 20 Minuten Fußmarsch entfernt, ein greiser briti­
scher Maler, der Tukur als Erstes fragte: »What have you done 
during the war?« Was taten Sie im Krieg?

Von seinem Haus aus hört Tukur manchmal, wenn Wild­
schweine sich nähern und Hirsche miteinander kämpfen. Tukur 
interessiert sich für Tiere. Als Junge brach er frühmorgens zum 
Großkrotzenburger See auf und ging angeln. Das war seine Me­
thode, sich Unabhängigkeit zu verschaffen. Er mag Fische. Aber 
am liebsten hat er den Uhu. Wer jemals dem durchdringenden 
Blick eines Uhus ausgesetzt war, sagt Tukur, der wisse, was es hei­
ße, sich durchschaut zu fühlen.

Ein Leben in der Natur hat sich Tukur oft ausgemalt. In 
Wahrheit jedoch hat er gar keine Zeit, sich mit Tierhaltung oder 
Apfelernte zu beschäftigen. Er schaffte ein Haus an, das zu Beginn 
bloß eine Ruine war, und seine Frau kümmerte sich über Jahre 
darum, dass Handwerker aus der Ruine einen wohnlichen Ort 
machten. Sie ist die Agentin seiner Ideale, indem sie seine Vorstel­
lungen von Vollkommenheit der unvollkommenen Welt angleicht.

Als der Fotograf des ZEITmagazins Tukur bittet, für ein 
paar Aufnahmen zu einem Spaziergang in den Wald aufzu­
brechen, geht Tukur voran und erklärt die Haselnussbäume, das 
Grabmal eines erschossenen Jägers, die Geschichte dieses  
Fleckchens Erde. Er besorgte sich historische Bilder, er wollte 
alles erfahren. 

Aber seltsam ist, dass der Fotograf große Mühe hat, Ul­
rich Tukur zu fotografieren. Es dauert Stunden. Das Problem liegt 
in Tukurs Gesicht, das sich verschließt, sobald er in die Kamera 
schaut. Zu diesem Problem gehört auch, dass Tukur in einem 
Wald herumläuft, der zwar sein eigener ist, in dem er aber keine 
persönlichen Haltepunkte findet, keinen Lieblingsplatz, keine 
Sitzbank, nichts, was er sich angeeignet hätte.

Das Problem erledigt sich erst, als der Fotograf ihn bittet, 
etwas zu spielen. »Come on!«, brüllt Tukur plötzlich wie ein ame­
rikanischer Offizier, duckt sich, zieht seinen Strohhut in die Stirn 
und schlägt sich durch den dichten Farn. »Vietnamesen! Ver­
dammt, wo sind die Vietnamesen?« Man muss ihm eine Rolle ge­
ben, damit sein Gesicht lebt.
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