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Das Brummen in seinem Kopf beginnt an einem trostlo-
sen Abend in der Normandie, und zunichst denkt Ulrich
Tukur an nichts Boses. Ein gewohnlicher Tag im April
2013 geht zu Ende, es hat wieder geregnet, und Tukur ist
mit seinem Hund, dem Eurasier Toto, an der malerischen
Felskiiste von Etretat entlanggelaufen. An den franzosi-
schen Film Week-ends, in dem er damals mitspielte, er-
innert er sich heute nicht mehr gern, er war ungliicklich,
das weifd er noch. Die franzésischen Schauspieler beachten
ihn nicht. Tukur hat die Rolle des kleinkarierten Ulrich
iibernommen, eines an Langeweile erstickenden Mannes.
Tukur argert sich dariiber, dass eine seiner Schauspieler-
kolleginnen trinkt. Eine andere legt vor ihren Auftritten
stumpfsinnig Patiencekarten auf ihrem Smartphone.

Ulrich Tukur ist 57 Jahre alt. Er war schon
Reichsfeldmarschall Erwin Rommel, er war Anton Gru-
bitz von der Stasi in dem Film Das Leben der Anderen,
der mit einem Oscar ausgezeichnet wurde. Er war Herbert
Wehner, der Terrorist Andreas Baader, der Verschworer
Henning von Tresckow, er war Helmut Schmidt. Er hat in
Deutschland alle Preise gewonnen, die er gewinnen konn-
te. Tukur hat gekimpft und gelitten, um auf der Thea-
terbiithne das zu werden, was man einen Charakter nennt,
aber plotzlich steht er im franzosischen Irgendwo und
muss sich in einen SpiefSer namens Ulrich einfiihlen. Oft
ruft er seine Frau an, die Fotografin Katharina John, und
selten hat sie ihn so sehr tiber Dreharbeiten schimpfen
héren. »Ich will nach Hausex, sagt er zu ihr, »ich halte es
hier nicht mehr aus.« Er steigert sich in etwas hinein.

Als Tukur in das Haus zuriickkehrt, das die Film-
firma fiir ihn gemietet hat, hort er ein dumpfes Geriusch,
ein Brummen. Irgendwo muss eine Maschine angesprun-
gen sein. Er sucht danach, tiberall im Haus, findet nichts.
Am nichsten Tag, als er das Haus verlésst, geht das Brum-
men weiter. Das kann keine Maschine mehr sein, das
Brummen entsteht in seinem Kopf.

Wochen spiter, als sich Tukur untersuchen ldsst,
bekommt das Brummen einen Namen. Tinnitus. Tukur
hért Gerdusche, die andere nicht héren. Die Arzte erkliren
ihm, sein Tinnitus sei nicht heilbar. »Sie sollten sich psy-
chologische Hilfe sucheng, habe einer der Mediziner gera-
ten. Tukur sagt: »Das Brummen ist Energie am falschen
Ort. Mein Problem muss woanders sein.«

Wer Ulrich Tukur beobachtet, erlebt einen Mann,
der gegen sich selbst antritt, gegen eine Qual im Ohr, die
von ihm verlangt, tiber sich hinauszuwachsen. Er dreht
mehrere Filme im Jahr, die nichste Tournee mit seiner
Band steht Ende September bevor, sein nichster Auftritt
als 7arort-Kommissar wird im Oktober gesendet, er war
auf Lesereisen mit seiner Novelle Die Spielubr. Er dreht
sich selber auf wie eine Spieluhr. Er wird immer anspruchs-
voller, vielseitiger, obsessiver. Tukur sagt tiber sich, dass er
unruhig schlafe. »Ich renne nur noch. Ich weif§ es ja selbst,
dass ich renne.«

An einem Nachmittag im April dieses Jahres steht Ulrich
Tukur in einem grauen Anzug vor einem Einfamilienhaus
in einem lindlichen Berliner Vorort und spielt Professor
Bernhard Grzimek, den fritheren Direktor des Frankfurter
Zoos, der versuchte, die Tiere der Serengeti zu retten. Als
ihm Grzimek angeboten wurde, zdgerte Tukur. Er liebt
Rollen, in denen »Menschen in geschichtlicher Verant-
wortung stehen, sich verhalten miissen und scheiternc.
Aber Grzimek, der verkndcherte Mann, der Besuchern
belustigt Furzkissen unter den Hintern schob und mit
Affchen auf dem Arm im Fernsehen auftrat? Er starb als
Zuschauer bei einer Vorfithrung in einem Zirkus, vor der
Manege mit den Tieren. Lag darin eine Tragik?

Unschliissig sagte Tukur zu, sich in Grzimek zu
verwandeln, fremdelt aber mit der Rolle. Am Getrinke-
wagen des Filmsets ldsst er sich einen Kaffee einschenken
und blittert in seinem altmodischen Notizbuch, in das er
seine Gedanken schreibt. Manche Sitze hat er in Siitterlin
notiert, sodass kein anderer sie lesen kann.

Ulrich Tukur mag Dinge, die ihm dabei helfen,
»der Realitit zu trotzen«. Er liest kaum Zeitungen, weil sie
ihm suggerieren, sie wiissten Bescheid. Das nimmt er ih-
nen nicht ab. Manchmal vertieft er sich in die Reportagen
der Zeitschrift Lettre International. Er mag diesen lang-
samen Journalismus, der ihn zu einem mitfithlenden Zeu-
gen macht, ohne ihn belehren zu wollen. Er l4sst mit sei-
ner Band, den Rhythmus Boys, Chansons der zwanziger
und dreifSiger Jahre aufblithen, und er war Trauzeuge bei
der Hochzeit eines Freundes, der sich mit der Ehefrau
noch heute aus tiefer Uberzeugung siezt. Tukur sagt: »Ich
will versuchen, Dinge zu erhalten, die vom Vergessen be-
droht sind.« Vor Kurzem spielte er noch den bigotten
Reformpidagogen, der die inzwischen beriichtigte Oden-
waldschule leitete. Jetzt ist Tukur, fiir wenige Monate, ein
Mann mit einer verknoteten Lebensgeschichte. Grzimek.

Bernhard Grzimek trieb seine Frau in die Ver-
zweiflung, anfangs wegen seiner Affiren, aus denen zwei
Kinder entstanden waren. Spiter bat ihn die Ehefrau:
»Bring mir den Jungen zuriick.« Das war der Moment, als
Grzimek mit dem gemeinsamen Sohn Michael in die Se-
rengeti aufbrach, wo dann ein Geier in einen Propeller des
Flugzeugs geriet, in dem Michael saf§, die Maschine ab-
stiirzte und der Sohn starb. Die Witwe, Erika, wurde da-
nach die Geliebte von Bernhard Grzimek. Seine Ehefrau
begann zu trinken. Grzimek lieff sich von seiner Frau
scheiden, heiratete Erika und wurde Adoptivvater der Kin-
der, deren Grof$vater er bis dahin gewesen war. Einen an-
deren Adoptivsohn, den dunkelhidutigen Thomas, brachte
Grzimek mit in die neue Beziehung. Von Grzimek fiihlte
sich Thomas nicht respektiert. Der Adoptivsohn wurde
drogenabhingig und brachte sich schlieflich um.

Mit dem jungen Schauspieler, der Thomas spielt,
sitzt Ulrich Tukur wihrend der Dreharbeiten in einem
Berliner Wohnzimmer. Merian-Hefte in Eichenregalen,
Heizungsgitter aus Eiche, ein rot verklinkerter Kamin.
»Komm, nimm mal was Verniinftiges«, sagt Tukur in der
Rolle des Grzimek zu dem Jungen und bietet ihm eine
Zigarette an. Aus kalten Augen schaut er den Jungen an,
herablassend und mitleidlos.

Als die Szene beendet ist, liuft Tukur auf die Ter-
rasse und ziindet sich eine Zigarette an. Manchmal raucht
er drei Wochen lang nich, plétzlich vier Zigaretten hinter-
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Ulrich Tukur in dem Wald hinter seinem Haus -
in der Toskana im Auguist dieses Jabres
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Tukur iibt am Klavier alte amerikanische Songs fiir
seine Tournee, die Ende September beginnt




einander, driickt aber jede davon nach wenigen Ziigen
aus. Herr Tukur, eine Frage: War Grzimek ein Arschloch?

»Ja, er war auch ein Arschloch«, erwidert Tukur,
und er sagt es lauter als gewdhnlich, nicht mehr in seinem
sanften Ton. Und er fiigt hinzu: »Trotzdem, ich bin fiir
ihn.« Er sagt es mehrmals. »Ich bin fiir ihn.«

Dann erzihlt Tukur eine seiner Lieblingsge-
schichten, die von dem Singvogel, der wegen seiner Stim-
me bewundert wird. Man kénne auch dem Vogel die
Kehle aufschneiden, seine Stimmbinder freilegen und da-
durch die unansehnliche Seite seines schonsten Geheim-
nisses liiften. Tukur sagt: »Ich bin gegen die Zerstérung
des Singvogels. Ich bin gegen die Dekonstruktion. Das
Schreckliche an unserer Zeit ist, dass alles entlarvt werden
muss. Ich mochte aber, dass der Mensch bleibt. Man kann
auch zu einem Menschen in den Keller steigen und seine
Leichen hochholen, ja, das kann man tun. Aber man muss
ihn zunichst gelten lassen. Lasst ihn gelten.«

Bernhard Grzimek konnte gegeniiber Menschen
brutal sein. Er war geschiftstiichtiger, wehleidiger, unge-
duldiger als der verstindnisvoll wirkende Fernsehonkel, er
war scharf auf junge Frauen. Aber er setzte sich mit ganzer
Leidenschaft fiir sein Thema, den Schutz der Tiere, ein.
Er lief§ sich nicht korrumpieren. Noch als alter Mann be-
freite er Hithner aus Legebatterien. Es ist das Kimpferi-
sche in Grzimek, was Tukur imponiert, die aufrichtige
Empoérung. »Was habe ich tiber ihn zu richten? Ich will
ihn nicht beschidigen.«

Im Juni fliegt Ulrich Tukur nach Siidafrika, wo
er in der Nihe von Durban dreht. Tukur zieht mit sei-
ner Frau in ein Hotelzimmer in der Stadt Pietermaritz-
burg, das seinem Kopf gut bekommt, weil man nachts
die viel befahrene Strafle hort, sobald man das Fenster
offnet. Die Autos drauflen sind lauter als das Brum-
men. Vor ein paar Monaten rief er nach einer Lesung
im baden-wiirttembergischen Schloss Bénnigheim sei-
ne Frau an. Er klang niedergeschlagen. Zum ersten Mal,
sagte er zu ihr, habe das Brummen seine eigene Stimme
iibertont. Das war ein Schock.

In Venedig, wo das Paar wohnt, machten sich Ka-
tharina John und Ulrich Tukur auf die Suche nach Venti-
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latoren. Ein surrender Ventilator ist im Kampf gegen das
Brummen ideal, Katharina John hat sich auf diesem Ge-
biet zu einer Expertin entwickelt. Sie hitte am liebsten
einen dieser mexikanischen Krachmacher-Ventilatoren
gekauft, aber so etwas ist in Venedig nicht zu finden. Sie
betrat mit ihrem Mann einen Elektroladen und erklirte
der Verkiuferin auf Italienisch, dass sie einen Ventilator
bendtigten, dessen Fliigel den Metallrahmen streifen, da-
mit das Surren sich steigert. Die Verkiuferin sah sie un-
gliubig an. Sie meinte zunichst, die Auslinderin habe
Schwierigkeiten, sich auszudriicken. Am Ende gingen sie
mit dem gewiinschten Gerit heim, aber dann brach der
Winter herein. Der Ventilator driickte die Temperaturen
im Schlafzimmer, und Katharina John fragte ihren Mann:
»Was machst du, wenn du unterwegs bist? Du kannst
doch nicht stindig einen Ventilator mitschleppen.«

Im Hotel von Pietermaritzburg ist der Film-
produzent Nico Hofmann aufgetaucht, ein Haufen Jour-
nalisten ist angereist, Interviews werden vereinbart. Alle
wollen Tukur. So war es auch schon bei einer Presse-
konferenz im Frankfurter Zoo. Die anderen Schauspieler
standen am Ende etwas verloren herum, rund um Tukur
hatte sich eine Traube aus Menschen mit Notizblocks und
Mikrofonen gebildet. Tukur kann sehr unterhaltsam sein.
Es fillt ihm leicht, einen Menschen fiir sich einzunehmen.
Er ist hoflich, geistreich und zugewandt. Verspitet er sich,
bittet er um Entschuldigung. Er ist ein Spezialist fiir dahin-
geworfene, leicht ironische Witze. Tukur ist ein Pointen-
Mensch, und wie die meisten Pointen-Menschen ver-
steckt er sich hinter dem Funkenflug.

In Siidafrika liuft er abends oft in einem Ringel-
shirt und mit einem Strohhut aufgekratzt durch die Bar
im Hotel, bestellt eine Flasche Rotwein, mischt sich in die
Runde des Filmteams. Er lacht laut auf, stochert auf den
Tellern der anderen herum, wirft tropfende Essensstiicke
in seinen Mund, juchzt, schligt sich auf die Schenkel, ver-
liebt sich in die Magie des Augenblicks, erkundigt sich wie
ein Kind nach Dessert, verwirft die Idee, doziert iiber
Rotkohl, ereifert sich iiber das 6ffentlich-rechtliche Fern-
sehen mit seinem absurden Quotendruck, verflucht das
frithe Aufstehen, die endlosen Drehtage, will nichts mehr
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trinken, bestellt ein Bier, ist bei seinem Steuerberater in
Verona angekommen, der explosiven Wucht seines neuen
Tatorts, der Uberschreitung von Grenzen, seinen Gren-
zen. Er jongliert mit Zitronen, zitiert Shakespeare-Verse
auf Englisch, blickt in sein Siitterlin-Biichlein, durch-
schreitet so lange die Mitte des Raumes, bis er selbst die
Mitte ist. Nur die Stille setzt ihm zu.

Noch nachts um zwei bringt er der Barfrau im
Hotel bei, wie man einen Gin Tukur mischt, mit weiflem
Portwein, Gin und Tonic Water. Er setzt sich mit Nico
Hofmann an den Swimmingpool, und in Gedanken lan-
den sie bei Uli Hoenef$ in der Gefingniszelle. Hofmann
schwebt eine Komédie iiber Hoenef$ vor, ein Film allein
iiber dessen Tage im Knast. Vielleicht wiirde Hoenef$ dort
zum Anlageberater der anderen Insassen, und die Anstalt
wiirde zur Aktienbodrse. Und wer wire fiir diese Rolle bes-
ser geeignet als Tukur? Endlich diirfte er einmal zuneh-
men. Das schwibische Bayerisch des dicken Hoenef liegt
Tukur ohnehin viel mehr als das schnarrende Schlesier-
deutsch des hageren Grzimek.

Uber Hoenef$ hat Tukur lange nachgedacht, und
er spricht erstaunlich verstindnisvoll tiber ihn. Er wolle
nicht die italienische Korruption schénreden, aber es gebe
da etwas, das in Deutschland selten geworden sei: die Be-
reitschaft, zu verzeihen. Italien sei eine Gesellschaft der
Entschuldigungen, in Deutschland werde Schuld verteilt.

Es ist nicht leicht, sich mit Ulrich Tukur in ein
Gesprich zu vertiefen, weil ihn immer etwas davon ab-
hilt. Vier Tage lang wartet man in Stidafrika vergeblich
darauf, dass er sich ein wenig Zeit nimmt, und jedes Mal
hat er gute Griinde, warum es ihm morgen noch viel bes-
ser passen wiirde als heute. Er hat sich sein Leben so ein-
gerichtet, dass ihm keine langen Pausen drohen.

Als vor zwei Jahren die Schauspielerin Susanne
Lothar starb, mit der Tukur oft gemeinsam aufgetreten
war, sagte er iiber sie in einem Radiointerview: »Das ei-
gentlich Wichtige ist, mit dem Leben zurande zu kom-
men.« Fragt man ihn heute nach Susanne Lothar, die er
so gut kannte wie keine andere Schauspielerin, dann
antwortet er: »Sie hat das Spiel mit der Wirklichkeit
verwechselt. Thre Genialitit auf der Biihne riithrte am
Ende aus Verzweiflung iiber das Leben.« Ihm selbst,
sagt Tukur, sei immer bewusst, dass das Spiel nur ein
Spiel sei. Er verwechsele nichts.

Tukurs Novelle Die Spieluhr ist ein verschachtel-
tes Kunstwerk, in dem mehrere Erzihlebenen ineinander
verschmelzen, verteilt {iber drei Jahrhunderte. Traum und
Realitdt sind kaum noch zu trennen. Man spiirt, wenn
man es liest, die Sehnsucht danach, das Erlebte und das
Erlebenswerte miteinander zu verbinden.

Als sich Tukur in Siidafrika endlich auf ein Ge-
sprich einldsst, riickt er auf dem Sessel immer weiter nach
vorn, hockt am Ende nur noch auf der Kante, so versun-
ken in der eigenen Erzihlung ist er, bis er plotzlich sagt:
»Lassen Sie uns den Ort wechseln. Das Brummen geht
durch den ganzen Raum.«

Tukur hat sich ein neues Gegenmittel besorgen
lassen, einen bedside noiser aus den USA. Das Gerit
passt in jeden Koffer, es sicht aus wie ein Radio. Man
dreht an einem Knopf und kann zwischen Meeres-
rauschen, prasselndem Regen, quakenden Froschen,
Vogelgezwitscher und einem Wasserfall wihlen. Nachts
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im Bett sagt er jetzt dfter zu seiner Frau: »Du darfst dir
aussuchen, womit wir heute einschlafen.«

Den Geriuschmacher hat ihm seine frithere Frau
geschicke, die als Krankenschwester in den USA arbeitet.
Die Ehe wurde vor vielen Jahren geschieden. Die beiden
gemeinsamen Tochter sind heute erwachsen, sie wuchsen
bei der Mutter auf. Sie waren Kleinkinder, als Tukur ver-
schwand. Er gibt sich die Schuld daran, dass die Familie
auseinanderbrach. Den Téchtern iiberweist er viel Geld,
es hilft ihm, sein Gewissen zu erleichtern. Die Rolle des
unzuverlissigen Vaters, die Tukur im Film tiber Grzimek
spielt, ist auch seine eigene.

Katharina John, die ihn im Jahr 2003 heiratete,
hat sich 6fter gefragt, woran sie bei ihm ist. Sie hatte mit
Tukur eine tiefe Bezichungskrise durchgemacht, bevor sie
mit ihm nach Venedig zog. Venedig war Tukurs Bekennt-
nis zu ihr. »Verlieb dich blof§ nicht in den«, hatten die
anderen gesagt, als sie noch Regieassistentin in Hamburg
war und Tukur das erste Mal begegnete. Das ist 22 Jahre
her. Sie mochte ihn sofort. Er brachte den Helfern Wein,
wihrend die anderen Schauspieler in einem feinen Res-
taurant tafelten. Er kiimmerte sich um die Schwicheren.
Er redete nicht zynisch iiber Menschen. Er war keiner
dieser Champagner-Typen. Er war etwas Besonderes, das
spiirte sie, aber er schien nicht besonders verfiihrbar zu
sein von den Eitelkeiten der Kulturindustrie. Er hatte Ge-
schichte studiert, er wollte alles wissen. Noch heute wei-
gert er sich, Werbevertrige abzuschlieflen, weil er findet,
dass er genug verdient. Er ist sich treu geblieben, aber er
hat Katharina John hart auf die Probe gestellt. Sie ist oft
allein, seit sie mit ihm zusammen ist. Er findet keine Hei-
mat, nirgendwo, lisst sich auf keinen Ort richtig ein, und
als vor einem Jahr der Hund starb, fragte sich Katharina
John: »Was haben wir denn jetzt noch? Wir haben doch
gar nichts zusammen.«

Katharina John sitzt schon seit Stunden auf der
Terrasse des Hotels in Siidafrika und erzihlt iiber den
Mann, der gerade in seiner erdfarbenen Grzimek-Uni-
form die Steppe durchschreitet. Sie sagt: »Ich bin nicht
wie er. Ich habe eher Angst vor dem Leben, nicht vor dem
Tod.« Es kénne fiir ihn gefihrlich werden, sobald irgend-
wann einmal die Filmangebote ausbleiben sollten. Er
habe nie eine berufliche Krise etlebt, der Erfolg habe ihn
verwohnt. Wie solle er einen Zustand aushalten, der ihn
zur Ruhe verdamme? Sie sagt: »Uli hat eine seltsame Un-
fahigkeit, im Hier und Jetzt zu leben.«

Katharina John hat versucht, mit ihm in den Ur-
laub zu fahren. Wihrend einer Ayurveda-Kur in Sri Lan-
ka verschwand er immer wieder fiir ein paar Stunden.
Spiter bekam sie heraus, dass er in eine Strandbar ging
und den Gisten seine Geschichten erzihlte. Yoga hat sie
mit ihm ausprobiert, aber da fliichtete er schon nach ei-
ner Viertelstunde. Nicht mal zu einem Fahrradurlaub in
Belgien ist er bereit.

»Jeder Geburtstag ist fiir ihn eine Katastrophe,
sagt Katharina John, mit dem 30. Geburtstag habe das
Drama begonnen. »Da ist er aus dem Paradies gefallen.«
Fir den Tag, an dem er 50 wurde, organisierte sie ein ge-
waltiges Fest mit 150 Gisten, mit Trompetern und einer
Sdngerin, die toskanische Weisen vortrug. Laut musste es
sein, lauter als Tukurs Seelenschmerz. Kein Buch kénne er
zu Ende lesen, und sobald der letzte Gang eines wunder-
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vollen Essens serviert werde, sage er: »Wenn es aufgegessen ist, bin
ich traurig.« Das Ende darf niemals ein Ende sein.

Nur beim Schreiben beruhige er sich und kehre in ein in-
neres Gehiduse zuriick. Dann drucke er sich seine Manuskriptseiten
aus, lege sich damit ins Bett und lese sein Werk viele Male durch.
»Das Schreibenq, sagt sie, »konnte einmal seine Rettung sein.«

Spricht der Filmproduzent Nico Hofmann iiber Tukur,
dann betont er, dass er ihn »schon ewig« kenne. Tukur habe eine
»unheimlich robuste Gesundheit«. »Er ist ein komplett lustgetrie-
bener Mensch.« Tukur sei wie ein Zirkuspferd, das stindig in die
Manege wolle. Das mit dem Zirkuspferd sagt auch die Chefin der
Filmfirma Degeto. Sie sieht in ihm »auch einen Clown.

»Viele denken, sie konnen ihn einschitzens, sagt Tukurs
Frau. Er mache es ihnen einfach, ihn falsch zu verstehen. »Dabei
ist er einer der traurigsten Menschen, die ich kenne.«

Ulrich Tukur hat sich etwas Unmégliches vorgenommen.
Er versucht, die innere Unruhe durch die Beschleunigung seines
Lebens zu bindigen. Vielleicht ist es auch umgekehrt, das kann
man nicht mehr unterscheiden. Vielleicht ist er dem Brummen im
Kopf dankbar dafiir, dass es ihn davon abhilt, sich Zweifel am
Tempo seines Lebens zu gestatten. Er muss aufdrehen, wenn er
nicht — wie einer seiner Freunde — am Geriusch im Ohr verriickt
werden will. »Uli, wir enden irgendwann bestimmt in einem
Wohnwagen am Rande einer Autobahn, sagt seine Frau manch-
mal zu ihm. Sie lachen dann, aber natiirlich wissen sie, dass sich
der kleine ernsthafte Kern in diesem Scherz vergrofiern wird.

Die Dreharbeiten in Siidafrika laufen nicht so, wie Tukur
sich das wiinscht. »Man wird hier stindig zum Opfer, sagt er.
»Ich bin nur am Scheitern.« Der Regisseur Roland Suso Richter ist
ein schmallippiger Mann, der nur selten mit den Schauspielern
spricht. Der ganze Film gleicht einem digitalen Zauberkasten, erst
viel spiter entsteht alles im Schnitt. Tukur erfihrt nicht, ob er gut
war oder schlecht. Unsicher lduft er herum. Er weif$ nur, dass die
Techniker michtiger sind als er, sie stehlen ihm das Gefiihl fiir sich
selbst. »Wir sind schlechter gewordeng, sagt er einmal, »und zwar
alle.« Wehmiitig erinnert er sich an die Zeit des 35-Milli-
meter-Films, als das Material kostbar war und es noch darauf an-
kam, mit dem richtigen Gesicht den richtigen Satz vorzutragen.

An einem der Drehtage, als sich die Schauspielerin Ka-
tharina Schiittler das Pfeifen auf zwei Fingern beizubringen ver-
sucht, setzt sich Tukur neben sie, stof$t einen Pfiff aus wie ein
Straflenjunge und sagt zu ihr: »Alle wichtigen Dinge musst du ein
Leben lang iiben, dazu zihlt auch das Pfeifen.«

Ulrich Tukurs unaufdringliche Kunst besteht darin, nur
beildufig eine Ahnung davon zu vermitteln, wie viel in ihm vor-
geht. Ein Tierforscher kann zu grofer Bedeutung kommen, wenn
Tukur tiber die drohende Zerstérung der Erde spricht. Natiirlich
spielt Tukur nur Bernhard Grzimek, er ist es nicht, er war auch
nicht Erwin Rommel. Personlich kann er mit Macht nichts anfan-
gen, aber Menschen, die Macht ausiiben, zichen ihn an. Deswegen
war er, fiir einen Augenblick, dennoch Erwin Rommel, weil Rom-
mel der Mann war, der seinen Fiihrer nicht verraten wollte, am
Ende ins Zweifeln geriet und zu der Uberzeugung kam, dass man
diesen Fiihrer verraten miisse. Es ist die Zerrissenheit, die Tukur
fasziniert. Der Riss geht durch ihn selbst. Die Energie, die sich
lirmend in seinem Kopf verirrt hat, stammt aus einer Quelle, die
vom Leben zu viel verlangt. Tukur will stindig etwas Unbekanntes
hinzugewinnen, ohne etwas Gewohntes zu verlieren.

Tukur verlief§ die Theaterbiihne, obwohl er sie geliebt hat-
te. »Die groflartigsten Momentec, sagt er noch heute, »gibt es im
Theater, und nur dort.« Fragt man ihn, warum er nicht ans Theater
zuriickkehrt, dann sagt er blof3: »Ich habe damit abgeschlossen.«
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Wenige Monate bevor Peter Zadek im Jahr 2009 starb, hatte Tukur
zwei Worter von ihm auf der Mailbox des Handys. »Kommst du?«,
fragte Zadek in seinem gedehnten, britisch klingenden Ton, aber
Tukur hatte keine Zeit. Er konnte nicht den 83. Geburtstag jenes
Mannes mitfeiern, den er so sehr gehasst und so sehr geliebt hatte.

In die kiinstlerische Dimension von Gustaf Griindgens
hatte der monstrése Zadek ihn zwingen wollen. Zadek quilte ihn,
zerlegte ihn, setzte ihn neu zusammen, machte ihn grof3, trieb ihn
zum Auflersten — und verfluchte ihn, als sich Tukur von ihm ldste.
»Du frisst mich aufe, sagte Tukur zu Zadek. Es lag viel Bewunde-
rung in diesem Satz, aber auch Angst vor der Vernichtung.

Als Tukur zur Beerdigung an Zadeks Grab in Italien er-
schien, oberhalb des Tals von Lucca in den Apuanischen Alpen,
brachte er sein Akkordeon mit und spielte Zadeks Lieblingslied,
das Vagabundenlied Underneath the Arches. Jetzt geht es zu Ende
mit mir und dem Theater, sagte sich Tukur. Das war einer dieser
Momente, in denen er sich in ein neues Leben aufmachen wollte.

An einem wolkenverhangenen Samstag im August sitzt
Ulrich Tukur an seinem Klavier und probt mit seiner Band das
Programm fiir die neue Tournee, die bald beginnt. Seit Wochen
schon verbringen sie ihre Tage in seinem abgelegenen Haus in der
Toskana, das Tukur als Zufluchtsort dient, damit er dem stickigen
Sommer in Venedig entkommen kann. Ein ehemaliges Bauern-
haus in der Nihe des italienischen Stidtchens Montepiano, 40
Hektar Wald ringsherum hat er auch noch gekauft. Sein einziger
Nachbar lebt 20 Minuten FufSmarsch entfernt, ein greiser briti-
scher Maler, der Tukur als Erstes fragte: »What have you done
during the war?« Was taten Sie im Krieg?

Von seinem Haus aus hort Tukur manchmal, wenn Wild-
schweine sich nihern und Hirsche miteinander kimpfen. Tukur
interessiert sich fiir Tiere. Als Junge brach er frithmorgens zum
GrofSkrotzenburger See auf und ging angeln. Das war seine Me-
thode, sich Unabhingigkeit zu verschaffen. Er mag Fische. Aber
am liebsten hat er den Uhu. Wer jemals dem durchdringenden
Blick eines Uhus ausgesetzt war, sagt Tukur, der wisse, was es hei-
e, sich durchschaut zu fiihlen.

Ein Leben in der Natur hat sich Tukur oft ausgemalt. In
Wahrheit jedoch hat er gar keine Zeit, sich mit Tierhaltung oder
Apfelernte zu beschiftigen. Er schaffte ein Haus an, das zu Beginn
blof eine Ruine war, und seine Frau kiimmerte sich iiber Jahre
darum, dass Handwerker aus der Ruine einen wohnlichen Ort
machten. Sie ist die Agentin seiner Ideale, indem sie seine Vorstel-
lungen von Vollkommenheit der unvollkommenen Welt angleicht.

Als der Fotograf des ZEITmagazins Tukur bittet, fiir ein
paar Aufnahmen zu einem Spaziergang in den Wald aufzu-
brechen, geht Tukur voran und erklirt die Haselnussbdume, das
Grabmal eines erschossenen Jigers, die Geschichte dieses
Fleckchens Erde. Er besorgte sich historische Bilder, er wollte
alles erfahren.

Aber seltsam ist, dass der Fotograf grofle Miihe hat, Ul-
rich Tukur zu fotografieren. Es dauert Stunden. Das Problem liegt
in Tukurs Gesicht, das sich verschliefSt, sobald er in die Kamera
schaut. Zu diesem Problem gehért auch, dass Tukur in einem
Wald herumliuft, der zwar sein eigener ist, in dem er aber keine
personlichen Haltepunkte findet, keinen Lieblingsplatz, keine
Sitzbank, nichts, was er sich angeeignet hitte.

Das Problem erledigt sich erst, als der Fotograf ihn bittet,
etwas zu spielen. » Come on!«, brillt Tukur plotzlich wie ein ame-
rikanischer Offizier, duckt sich, zieht seinen Strohhut in die Stirn
und schligt sich durch den dichten Farn. »Vietnamesen! Ver-
dammt, wo sind die Vietnamesen?« Man muss ihm eine Rolle ge-
ben, damit sein Gesicht lebt.
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